仓井老师的照片

其实离(lí )开上海对(duì )我并(🏊)没有(yǒu )什么特殊(🆖)(shū )的意义，只是有一天我在淮海路上行走，突然发现，原(⛔)来这个淮海(hǎi )路(🎃)不是属(shǔ )于我的而(ér )是属于大家的(🔈)。于是离开上海的(🙁)愿望越(yuè )发强(💼)烈。这很奇怪。可能属于(🐣)一种心理变态。

我觉得此话有理(🚰)，两手抱紧他的腰，然(rá(💰)n )后只感觉(jiào )车(👨)子神经(jīng )质地抖(🏤)动(dòng )了一下，然后听见(jiàn )老夏大叫(jià(👗)o )：不行了(le )，我要掉(🌘)(diào )下去了，快放手，痒死我了。

其实从她(👝)做的节目里面就(🍎)可以看出此(cǐ )人(🙇)不可深(shēn )交，因为(wéi )所谓的谈话节目(⏺)就是先找一个谁(🛡)都弄不(bú )明白(💔)应该(gāi )是怎么样子的(💲)话题，最好还能让谈话双方产生(💧)巨大观点差异，恨不能(🤥)当着电(diàn )视镜(😵)头踹(chuài )人家一脚(🕕)(jiǎo )。然后一(yī )定要有几(jǐ )个看上去(qù(🛴) )口才出众(zhòng )的家(🥀)伙，让整个节目提高档次，而这些家伙(📗)说出了自己的观(💈)点以后甚是洋洋(🔈)(yáng )得意以为(wéi )世界从此(cǐ )改变。最为(🌚)主要的是无论什(💰)么节目一定要(🏼)请几个(gè )此方面的专(🏕)家学者，说几句废话来延长录制(🔰)的时间，要不然你以为(😆)每个对话节目(🥡)事先(xiān )录的长达(🏟)(dá )三个多钟(zhōng )头的现场(chǎng )版是怎么(🛥)(me )折腾出来(lái )的。最(🍟)后(hòu )在剪辑的(de )时候删掉幽默的，删掉(📍)涉及政治的，删掉(🔨)专家的废话，删掉(🍀)主持人(rén )念错的，最终成为(wéi )一个三(🎏)刻钟的所谓谈话(🔬)节目。

这可能是(🗣)寻求一种(zhǒng )安慰，或者(🕧)说在疲惫的时候有两条大腿可(🐲)以让你依靠，并且靠在(🍟)上面沉沉睡去(🥕)，并且(qiě )述说张学(🐽)(xué )良一样的(de )生活，并(bìng )且此人可(kě )能(🌿)此刻认(rèn )真听你(💒)说(shuō )话，并且(qiě )相信。

我最后一次见老(📥)夏是在医院里。当(🌵)时我买去一袋苹(📰)果，老夏(xià )说，终于(yú )有人来看(kàn )我了(🏀)。在探望过程中他(⛷)多次表达了对(🐒)我的感谢，表示如果以(🐠)后还能混出来一定给我很多好(🔹)处，最后还说出一句很(🕹)让我感动的话(🚮)：作家(jiā )是不需(🕎)要(yào )文凭的。我本以为(wéi )他会说走(zǒ(💅)u )私是不需(xū )要文(➕)凭的(de )。

第一次(cì )真正去远一点的地方(🎅)是一个人去北京(🥤)，那时候坐上火车真是感触不(bú )已，真有(yǒu )点少女怀(huá(🔉)i )春的样子，看窗外(🛑)景物慢慢移动(🍹)，然后只身去往(wǎng )一个(🛒)陌生的地方，连下了火车去什么(🦇)地方都不知道。以后陆(❌)陆续续坐了几(🥇)次火车，发(fā )现坐(🛸)火车(chē )的诸多坏(huài )处，比如(rú )我睡觉(🚘)的(de )时候最不(bú )喜(🔐)欢有人(rén )打呼噜，还有大站小站都要(🤥)停，恨不得看见路(🆎)边插了个杆子都要停一停，虽(suī )然坐火车(chē )有很多所(🌱)(suǒ )谓的情趣，但是(🛁)我想所有声称(📢)自己喜欢坐火车旅(lǚ(🧦) )行的人八成是因为买不起飞机(😈)票，就如同所有声称车(✝)只是一个代步(🧠)工具只要能挪动(😩)就(jiù )可以不必(bì )追求豪华(huá )舒适品(🗝)牌(pái )之类的人(ré(🍰)n )只是没钱(qián )买好车一(yī )样，不信(xìn )送(🧘)他一个奔驰宝马(🐻)沃尔沃看他要不要。

当文学激情用完的时候就是(shì )开(💝)始有东(dōng )西发表(🎣)的(de )时候了。马上(🚦)我就我隔壁邻居老张(🐂)的事情写了一(yī )个纪实文学，投(🍗)到一个刊物上，不仅发(🆚)表了，还给了我(🔴)一字一块钱的稿(🙈)费。

然后和几(jǐ )个朋友从(cóng )吃饭的地(🍫)(dì )方去往中(zhōng )央(📵)电视塔(tǎ )，途中要(yào )穿过半个(gè )三环(🐳)。中(zhōng )央电视塔里(🎣)面有一个卡丁车场，常年出入一些玩吉普车的家伙，开(🛰)(kāi )着到处漏(lòu )风(👳)的北京(jīng )吉普(👛)，并视排气管能喷出几(⏱)个火星为人生最高目(mù )标和最(🛃)大乐趣。

第一次去北京(🚼)是因为《三重门(😶)》这本书的一些出(🏩)版前的事宜，此时觉(jiào )得北京什(shí )么(📮)都不好(hǎo )，风沙满(🍚)(mǎn )天，建筑(zhù )土气，如(rú )果不说这(zhè )是(🐋)北京还(hái )没准给(🦆)谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会(🎶)的一个(gè )宾馆，居(🦎)(jū )然超过十(shí(👗) )一点钟要关门，幸好北(🍶)京的景色也留不住我逛到(dào )半(🍘)夜，所以早早躲在里面(🌷)看电视，看了一(🤢)个礼拜电视回去(👉)了，觉得上海什么都好，至(zhì )少不会一(🖼)(yī )个饺子比(bǐ )馒(🔪)头还大(dà )。